对话索尔仁尼琴 梁文道 | 索尔仁尼琴的晚年悲剧何在?

2019-02-17 - 索尔仁尼琴

他隐居于美国佛尔蒙州郊野,一个冷得最像俄罗斯的地方。足不出户,拒接电话,住在一个类似传统俄罗斯乡间小别墅的田舍里。他不说英语,他要躲在这里为俄罗斯招魂。众所周知,他痛恨苏维埃体制;但又不像许多从苏联流亡出来的学者与作家那样,把病因追溯至沙皇的恐怖专制与俄罗斯的文化传统。

对话索尔仁尼琴

他以为一切错误都是共产主义造成的,原来的俄罗斯不是这个样子,原来的沙皇比较仁慈,原来的俄国还有伟大的东正教传统。大家终于明白,搞了半天,原来索尔仁尼琴是种更顽固的右派,是宗教上的保守主义与大俄罗斯民族主义的信徒。

对话索尔仁尼琴

他批判苏联,不只是为了人权和自由,更是为了它的无神论,为了它全面瓦解掉俄罗斯传统。批判西方,不是因为他保有最后一点左翼血脉,而是因为这个文明失落了上帝的指引,道德沦丧得无以复加。

对话索尔仁尼琴

难怪苏联思想史专家列斯里·钱伯伦(Lesley Chamberlain)说他是真正的“俄罗斯知识分子”(intelligentsia),把自己的命运和俄罗斯的命运紧紧连系在一起。

在漫天风雪之中,他被人遗忘,独自怀念俄罗斯的昔日光荣与未来复兴,成了一具过时的大钟,发出没人注意的鸣号。对文学界来讲,他晚年的作品累赘无趣,就连曾经备受好评的早年名著现在看来也只剩下历史价值,还不如同代的格罗斯曼(Vasily Grossman)那么浩瀚全面,文笔精美。

回到了祖国,忙着赚钱发财的新贵觉得他荒谬得离谱,年轻一代则嫌他喋喋不休甚是扰人。他曾经拥有一个评论节目,电视台高层却居然不耐烦到了在录制中途把电源拔掉的地步。索尔仁尼琴,可是颗良心呀。

好在还有两个人欣赏他,而且是两位总统;这就是索尔仁尼琴最后的悲剧了。

美国前总统里根喜欢他。因为彼时冷战气氛稍缓,欧美政坛学界大吹和风;索尔仁尼琴则大有一士谔谔的气概,警告大家不可心存幻想,不是消灭苏联,就是被苏联消灭。这种主张太合里根的胃口了,他需要这种言论,好为冷战再添把火,直到拖垮“邪恶帝国”。

更妙的是索尔仁尼琴的宗教情怀,简直与里根的新保守主义如出一辙,同是主张回归基督教精神,同是谴责世风日下人心不古。一辈子都没法化身为完美政治武器的索尔仁尼琴,这时竟然变成了里根式“新保”的助力。

相关阅读
  • 索尔仁尼琴作文素材 忏悔的诺贝尔文学奖得主:索尔仁尼琴

    索尔仁尼琴作文素材 忏悔的诺贝尔文学奖得主:索尔仁尼琴

    2019-02-17

    索尔仁尼琴的前半生是一场拙劣的肃剧,后半生则是一出深刻的谐剧。当这位诺贝尔文学家获得者果然担当得起quot;永远的持不同政见者quot;这一名号的时候,自由派知识分子突然既不自由也不宽容,更容不下他的不同政见,甚至群起攻击、辱骂起索氏的人格来。也许正因此,索氏晚年的种种忏悔才格外值得我们认真阅读。索尔仁尼琴成名于苏联赫鲁晓夫时期。

  • 索尔仁尼琴古拉格群岛 【名著选读】俄罗斯索尔仁尼琴:《古拉格群岛》

    索尔仁尼琴古拉格群岛 【名著选读】俄罗斯索尔仁尼琴:《古拉格群岛》

    2019-02-17

    这个神秘的群岛人们是怎样进去的呢?到那里,时时刻刻有飞机飞去,船舶开去,火车隆隆驶去可是它们上面却没有标明目的地的字样。售票员也好,苏联旅行社和国际旅行社的经理人员也好,如果你向他们询问到那里去的票子,他们会感到惊异。无论整个群岛,还是其无数岛屿中的任何一个,他们都毫无所知,毫无所闻。那些去管理群岛的通过内务部的学校进入那里。

  • 索尔仁尼琴古拉格群岛 【名著选读】俄罗斯索尔仁尼琴:《古拉格群岛》

    索尔仁尼琴古拉格群岛 【名著选读】俄罗斯索尔仁尼琴:《古拉格群岛》

    2019-02-17

    这个神秘的群岛人们是怎样进去的呢?到那里,时时刻刻有飞机飞去,船舶开去,火车隆隆驶去可是它们上面却没有标明目的地的字样。售票员也好,苏联旅行社和国际旅行社的经理人员也好,如果你向他们询问到那里去的票子,他们会感到惊异。无论整个群岛,还是其无数岛屿中的任何一个,他们都毫无所知,毫无所闻。那些去管理群岛的通过内务部的学校进入那里。

  • 索尔仁尼琴作文素材 忏悔的诺贝尔文学奖得主:索尔仁尼琴

    索尔仁尼琴作文素材 忏悔的诺贝尔文学奖得主:索尔仁尼琴

    2019-02-17

    索尔仁尼琴的前半生是一场拙劣的肃剧,后半生则是一出深刻的谐剧。当这位诺贝尔文学家获得者果然担当得起quot;永远的持不同政见者quot;这一名号的时候,自由派知识分子突然既不自由也不宽容,更容不下他的不同政见,甚至群起攻击、辱骂起索氏的人格来。也许正因此,索氏晚年的种种忏悔才格外值得我们认真阅读。索尔仁尼琴成名于苏联赫鲁晓夫时期。